Ariela Epstein, À ciel ouvert. Cultures politiques sur les murs de Montevideo by Coquet, Michèle
 
Gradhiva
Revue d'anthropologie et d'histoire des arts 
23 | 2016
Collections mixtes
Ariela Epstein, À ciel ouvert. Cultures politiques sur les
murs de Montevideo







Musée du quai Branly Jacques Chirac
Édition imprimée






Michèle Coquet, « Ariela Epstein, À ciel ouvert. Cultures politiques sur les murs de Montevideo », Gradhiva
[En ligne], 23 | 2016, mis en ligne le 25 mai 2016, consulté le 24 septembre 2020. URL : http://
journals.openedition.org/gradhiva/3221  ; DOI : https://doi.org/10.4000/gradhiva.3221 
Ce document a été généré automatiquement le 24 septembre 2020.
© musée du quai Branly
Ariela Epstein, À ciel ouvert. Cultures
politiques sur les murs de Montevideo
Rennes, Presses universitaires de Rennes, coll. « Des Amériques », 2015
Michèle Coquet
RÉFÉRENCE
Ariela Epstein, À ciel ouvert. Cultures politiques sur les murs de Montevideo. Rennes, Presses
universitaires de Rennes, coll. « Des Amériques », 2015, 172 p.
Ariela Epstein, À ciel ouvert. Cultures politiques sur les murs de Montevideo
Gradhiva, 23 | 2016
1
1 « Elle  les  regardait  de haut,  tendait  vers  eux le  flacon de parfum Piver,  Forvil,  elle
souriait dans quinze mètres de robe bleue. Le gril d’un soupirail trouait sa hanche. Il n’y
avait pas d’autre image d’elle. » Fresque défraîchie, la publicité peinte que décrit Jean
Échenoz dans L’Occupation des sols est le support d’une réflexion mémorielle sur une
disparition en cours, celle d’un souvenir et d’une peinture mêlés, et sur l’entropie des
villes.  Loin  de  cette  évocation  nostalgique,  l’ouvrage  d’Ariela  Epstein  conduit  son
lecteur  vers  de  tout  autres  images  murales,  les  graffiti,  peintures  et  inscriptions
politiques de Montevideo, capitale de l’Uruguay, qui témoignent moins du temps qui
passe que d’un présent actif et réactif, moins de la destruction et de la dégradation que
de  la  dynamique  positive  d’une  régénération  continue  de  l’espace  urbain  par  ses
usagers.
2 Les  images  dont  il  s’agit  ici  relèvent  d’une forme d’écriture  du quotidien,  à  la  fois
individuelle et collective. À la différence de ce que l’on peut observer dans nombre de
grandes  villes  d’Europe  occidentale,  les  supports  médiatiques  recourant  à  la
technologie sophistiquée de l’animation et du numérique ont encore peu investi les
rues  de  Montevideo :  les  murs  y  demeurent  les  lieux  traditionnels  d’expression  de
cultures populaires, politiques, esthétiques et poétiques singulières, qui continuent à
privilégier les graphismes tracés à la main tout en échappant en partie au processus
d’artification  du  street  art à  l’œuvre  dans  les  villes  occidentales.  Ce  processus,
paradoxalement, favorise l’exclusion de ces libres expressions, celles qui sont au cœur
de  l’ouvrage,  perçues  alors  comme  illégitimes  par  certains  citadins  et  leurs  élus.
Comme  le  souligne  l’auteur,  les  inscriptions  murales  de  Montevideo  restent
remarquables à double titre, par leur diversité et leur capacité à perdurer et à résister à
de nouveaux modes de communication. 
3 C’est à la découverte de cette diversité qu’Epstein nous entraîne. Avec elle, le lecteur se
fait promeneur et flâneur, parcourt les rues et les murs de Montevideo et apprend à la
fois à déchiffrer les images peintes qui les couvrent, à connaître les pratiques militantes
dont elles sont la manifestation, à rencontrer leurs acteurs, les habitants de la ville, à
décrypter l’histoire et l’imaginaire politiques de l’Uruguay : la pintada, slogan politique
sous  forme  d’une  écriture murale  de  grande  taille  réalisée  et  signée  par  une
organisation ou un parti, la leyenda, le graffiti « indiscipliné », les pochoirs, les graffiti
constituent les grandes formes scripturaires du corpus étudié. La reproduction de ce
dernier  dans  deux  inserts  en  couleur  permet  au  lecteur  de  suivre  attentivement
l’analyse qui lui est proposée. Ces inscriptions relèvent moins d’images figuratives que
de  mots  dessinés  ou  de  dessins  écrits,  un  matériel  graphique  moins  séduisant  au
premier abord que les productions du street art, où fréquemment prime la virtuosité
gestuelle,  chromatique et  compositionnelle.  Et  c’est  là  un des tours de force du bel
ouvrage  d’Epstein  que  de  nous  restituer  toute  la  profondeur  sémiologique  et
anthropologique de ces écritures qu’elle qualifie de « langage passionné », ainsi que le
pouvoir de fascination qu’elles exercent.
4 Les  inscriptions  murales  de  Montevideo  témoignent  de  l’histoire  nationale  de
l’Uruguay, une histoire écrite, dessinée, peinte et graffitée ; officielles ou officieuses,
elles  se  suivent,  se  côtoient,  se  superposent,  manifestant  à  ciel  ouvert la  structure
dialectique de tout débat politique, les tensions de la ville, les débats idéologiques de
ses habitants. La rue, nous précise l’auteur, est un des espaces où l’individu s’expose en
tant  que  citoyen,  assumant  ainsi  pleinement  la  définition  du  terme  espagnol  qui
désigne tout habitant d’une ville, ciudadano, citoyen tout autant que citadin. L’histoire
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de la pintada se confond donc avec l’histoire politique de l’Uruguay ; manifestation des
revendications des ciudadanos, ses apparitions et ses disparitions rythment les heurs et
les  malheurs  de  la  démocratie  uruguayenne.  Déjà  présente  en  Argentine  sous  le
gouvernement Perón, la pintada apparaît en Uruguay dans les années 1950 à la faveur
de mouvements ouvriers et étudiants, puis devient dans les années 1960, à Montevideo,
le mode d’expression privilégié de l’extrême gauche et des membres et sympathisants
du Mouvement de libération nationale-Tupamaros, jusqu’à l’avènement, en 1973, de la
dictature civico-militaire qui en réprime durement les réalisations. La pintada bascule
alors du côté de la clandestinité et de la résistance, et les murs deviennent une zone
privilégiée de combat idéologique entre des positions de plus en plus radicales. Avec le
retour du débat démocratique en 1985, les murs blancs de la capitale se recouvrent de
pintadas et  de  graffiti  où  s’expriment  tant  les  partis  politiques  que  les  individus.
Mémoire  graphique  des  luttes  dont  elle  tire  jusqu’à  aujourd’hui  son  efficacité
symbolique,  la  pintada est  devenue la  forme normale  de propagande politique.  Une
efficacité enracinée dans la matérialité des pigments : les murs cachent encore dans les
couches  successives  les  traces  des  actions  de  deux  générations  de  militants.  La
photographie d’un trou creusé dans ces strates (p. XVI, n° 32) illustre la matérialisation
dans le mur de cette sédimentation de leurs actes picturaux : « le temps se condense
sur l’espace réduit des murs », note Epstein. On pensera ici aux œuvres d’un Raymond
Hains – les « at-trapes-mots » – qui prélevait des fragments bruts d’affiches collées les
unes sur les autres où les gestes des passants, en les déchirant, avaient offert au regard
des mots et des lettres enfouis dans l’épaisseur des feuilles, signes d’événements passés,
de choses disparues et de gestes anciens. 
5 L’ouvrage  comprend deux  parties.  La  première  est  consacrée  à  la  pintada,  pratique
militante  collective  devenue,  nous  précise  Epstein,  le  sceau  du  système  politique
uruguayen,  une  véritable  institution  dont  elle  analyse  avec  une  grande  finesse  les
modes  d’agir  et  de  penser  des  ses  auteurs ;  la  seconde  s’intéresse  aux  formes  plus
récentes  d’inscription  urbaine,  anonymes,  généralement  individuelles  et  non
corporatives, fruits d’une nouvelle génération de « griffonneurs » des rues :  leyendas,
pochoirs, graffiti politiques et quelques réalisations relevant du street art. À travers les
entretiens qu’Epstein a conduits auprès des membres des brigades des plus importantes
formations politiques, se révèlent les enjeux individuels et collectifs de la pintada, des
pans entiers de la vie de la brigade et, au-delà, de la vie politique montevidéenne. 
6 La  question  du  fondement  agonistique  de  la  pintada,  que  l’auteur,  à  la  suite  des
militants,  a  désigné  comme  la  « guerre  des  murs »,  introduit  une  réflexion
passionnante  sur  la  manière  dont  ceux-ci  s’engagent,  physiquement,  dans  le  débat
démocratique :  elle  définit  cette  pratique  comme  un  « rite  politique »  renouvelé  à
chaque  élection,  un  « rite  de  combat »  et  de  construction  identitaire.  Les  brigades
disposent de deux armes principales : l’occupation des murs de la ville et les slogans qui
y sont peints dont la portée, par le recours à une élaboration maîtrisée à la fois du
signifiant – dimensions des lettres, couleurs, formes… – et du signifié – les subtilités
sémantiques  contenues  dans  le  message  lui-même  et  la  forme  stylistique  adoptée
(palimpseste,  métaphore,  connotation…)  –,  est  destinée  à  frapper  les  esprits.
Recouvrement  des  pintadas des  groupes  adverses  et  surenchère,  par  occupations
croissantes des murs, afin de montrer partout sa présence sont les deux moteurs de
cette guerre. Dans l’affrontement entre brigades naissent des stratégies, des alliances et
des rivalités aux règles changeantes selon que l’on est, ou non, en campagne. « Parce
que c’est une lutte, dit un militant, en campagne, tu peins un mur et tu n’es même pas
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au coin de la rue qu’un autre vient derrière toi et te le recouvre, c’est à celui qui aura le
plus  de  peinture »  (p.  65).  « Ce  qui  compte,  souligne alors  l’auteur,  c’est  de  ne  pas
perdre les murs », la pintada étant toujours réalisée sur une surface blanchie à la chaux,
effaçant le message antérieur. 
7 Peindre est donc l’acte collectif au fondement de la cohésion et de l’engagement des
membres du groupe politique. Epstein déplie les différentes étapes de ce « dispositif
rituel » (p. 34) que constituent la pintada et sa réalisation : en amont, l’invention du
slogan, l’achat et la préparation du matériel, la commensalité, avant le moment fort du
travail  militant  qu’est  la  sortie,  la  salida,  où  se  négocient  les  zones  à  peindre,  la
surveillance des peintures déjà réalisées et des mouvements des autres groupes. Cette
guerre des murs n’est pas exempte d’affrontements violents qui expliquent la faible
participation  des  femmes  aux  salidas,  une  violence  cependant  plus  symbolique  que
réelle,  alimentée,  en  particulier,  par  la  mémoire  de  la  dictature,  puis  réactivée  au
moment  de  la  campagne  électorale,  et  puisant  dans  l’imaginaire  d’un  héroïsme  de
l’action politique. 
8 L’auteur  nous  offre  une  étude  très  détaillée  des  stratégies  discursives  et
iconographiques mises en place par les militants dans leurs slogans, autre face de l’agôn
politique.  Chaque  parti,  chaque  sensibilité  politique  tente  de  trouver  une  tradition
visuelle  propre  pour  se  singulariser :  style  graphique,  nom  et  logo  du  parti,  code
chromatique repérable et identifiable de loin… Le slogan que médiatise la pintada doit
être court. Sa brièveté ne fait sens pour le passant que parce qu’elle fait écho à celle des
autres inscriptions politiques qui couvrent les murs au sein de ce que l’auteur nomme
astucieusement une géo-graphie de la ville : chaque pintada n’est donc que le fragment
d’un discours qui s’étend à tout l’espace urbain. Chacune investit le lieu où elle apparaît
d’une  charge  sémantique  et  affective  particulière.  Cette  forme  brève  permet  la
répétition,  la  possibilité  de  variations  multiples  et  l’effet  d’ubiquité.  Son  efficacité
devient alors infinie. Comme l’a d’ailleurs montré Olivier Reboul, que cite Epstein, le
slogan bloque le doute et l’incertitude au profit de l’action. « Un bon slogan réussit à
donner à son destinataire l’illusion qu’il  est  son destinateur. » (Reboul 1975 :  24) Le
tutoiement, le recours à l’argot, la familiarité de l’intonation propres au langage oral
manifestent la proximité entre politiques et citadins : Gente como vos, « Des gens comme
toi » (p.  42) ou Astori  el  FMI te  aplaude y el  pueblo se  caga de hambre,  « Astori,  le FMI
t’applaudit et le peuple crève la dalle » (p. 43). Le langage argotique permet d’exprimer
la colère ou la frustration.  Mais d’autres registres discursifs  sont également utilisés
pour  signifier  à  la  fois  la  singularité  de  la  pintada et  de  l’idéologie  du groupement
politique qui en est l’auteur : l’ironie, l’humour, la joute oratoire, la connivence… La
pintada relève enfin de la signature qui conjoint la fonction individualisante d’un nom
propre, la saillance visuelle, l’effet de présence d’un signe personnel tracé à la main et
la force d’un acte de langage (Fraenkel 2008 : 17). 
9 Avec raison, Epstein sollicite les sciences du langage, l’analyse transtextuelle (Gérard
Genette)  ou  la  théorie  du  dialogue  (Mikhaïl  Bakhtine),  ouvrant  ainsi  une  piste  aux
développements multiples pour une approche à la fois anthropologique et linguistique
des inscriptions murales. Le « dialogisme » domine la pratique langagière, puisque tout
énoncé est pris dans un réseau d’interactions ; tous les mots ayant déjà existé dans la
bouche d’un autre énonciateur, nous parlons avec les mots des autres : « Chaque mot
sent  la  profession,  le  genre,  le  courant,  le  parti,  l’œuvre  particulière,  l’homme
particulier, la génération, l’âge et le jour. Chaque mot sent le contexte et les contextes
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dans lesquels il a vécu sa vie sociale intense… » (Tzvetan Todorov cité par Calabrese-
Steinberg  2010)  Poursuivant  son  entreprise  d’anthropologie  politique  et  urbaine,
l’auteur embrasse à la fin de son ouvrage d’autres objets graphiques, leyendas, graffiti
drôles,  subversifs  et  railleurs qui  mettent tout sur le  même plan (politique,  amour,
drogue,  sexe…),  pochoirs  et graffiti  politiques :  œuvres  anonymes  des  jeunes
générations,  fruits  souvent  de  gestes  spontanés,  personnels  et  en  marge  des
organisations politiques, peuplant les interstices de l’espace urbain, ils brouillent les
écritures  médiatiques  instituées  et  s’adressent  au  passant  sur  un  mode  complice.
Plusieurs tonalités s’y rencontrent ; sentimentale ou affective, transgressive, ironique
ou humoristique, critique de la réalité sociale et désenchantée : Estamos dormidos, nos
gusta no ver no pensar que todo esta mal, « On est endormis, on aime ne pas voir, ne pas
penser  que  tout  va  mal »  (p.  132).  « La  ville  triste »  (p.  130) :  c’est  ainsi  qu’Epstein
qualifie également l’âme de cette ville dont les inscriptions mêlent à la luxuriance et à
la vitalité la mélancolie d’un petit  pays « en crise d’identité ».  Les « murs amers de
Montevideo » (p. 126) disent également les douleurs de l’émigration économique, de la
pauvreté et des espoirs déçus.
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